首页 > 文化文章正文

杨晓敏:仰望小小说的天空|秦俑小小说简论

文化 2022-04-22 10:03:13 24

——秦俑小小说简论 作者|杨晓敏 来源:杨晓敏自述(微信公众号) 从事公益事业的人都是值得尊敬的。因为公益事业的本质

——秦俑小小说简论

作者|杨晓敏

来源:杨晓敏自述(微信公众号)

从事公益事业的人都是值得尊敬的。因为公益事业的本质,是通过自己的资本(物质的或智力的)来为社会服务,让更多的人从中受益或者成功,从而真正体现出人生理想的价值。然而一介平民,想做公益事业大都是心有余而力不足,如果你有志向,只能靠智力上的创意或任劳任怨的日积月累,来追寻心中的目标,书写属于小人物的多彩人生。

对秦俑的认识,最初开始于小小说作家网。众所周知,小小说这一新兴文体,从上世纪80年代前后发轫勃兴,40年间借助天时地利人和,于新世纪初达到高峰后逐渐趋于平缓。一个重要的原因,纸质媒体受到电视、网络和手机等新媒体的巨大冲击。2002年初,一个叫秦俑的小小说作者在网上创建了个人主页“空房子——秦俑小小说空间”。同年10月又改造成小小说作家网(www.xiaoxiaoshuo.com)。这一方全开放式的舞台,直接给长期徘徊在主流文学边缘的小小说插上了飞翔的翅膀。小小说再也不甘画地为牢,一举冲破了所谓“话语权”的樊篱,进入了一个高度自由的表达空间。它对于促进小小说这一新兴文体的发展繁荣,日益显示出无可估量的积极意义。2003年7月,秦俑辞去公职加盟百花园杂志社,从此与小小说结缘。

在众多热心网友的帮助和参与下,几经改造和重建,小小说作家网的板块愈趋协调合理,以其参与人数之众(注册会员8万多名)、信息内容之多(发布帖子200多万条)、影响范围之广、传播速度之快,营造出一个属于小小说读者、作者乃至编者类乎春节联欢晚会的舞台。不同的是,春晚的舞台之于观众是被动接受的,只有少数精英演艺人员才能登台亮相。而网络之于网友却是互动的,不管穿不穿马甲,都可以选择发言或者旁观。

小小说领域瞬间被拓宽放大了,资源可以共享,信息尽情沟通,议论民主,话语自由,学习便利,交友无碍,没有太多的俗定限制。这一网站拉近了全世界小小说创作者和爱好者的距离,小小说业界的诸多资讯,一夜之间便可传遍全球。连不少欧美、东南亚关注华文文学的小小说写作者、研究者,也从中捕捉着自己需求的信息。英文版小小说集《Loud Sparrows——Contemporary ChineseShort-shorts》(《喧闹的麻雀——当代中国小小说》)能够在美国顺利出版,就有赖于小小说作家网这座友好开放的桥梁。

2007、2008年,小小说作家网更换独立服务器,组织主办了两次“全国小小说新秀选拔赛”、两次网络新年茶话会,以及笔会直播、作品研讨会、网络征文大赛等全国性的活动十余次,对于凝聚网络人气,提升帖子品位,推出作家,研讨文体,起到了纸质媒体无法取代的作用。放眼未来,小小说作家网的应运而生,无疑是小小说发展史上的一次革命。

平心而论,虽然有多方面的配合和支持,小小说作家网仍然是属于一个人书写的历史。秦俑以一己之力,从创意到投入,从网站美工到栏目设置,从日常管理到活动策划,可谓呕心沥血,殚精竭虑。近十年来,他牺牲自己大部分的业余时间用来管理和经营网站,而且坚持不走商业化的路子。人不可能靠某个好点子一蹴而就,永久性地干事创业,即使有极佳的初衷,也需要长时间的坚守,才能逐渐走向完善,这个过程漫长而多变,充满酸甜苦辣,需要灵性、智慧和无限度的任劳任怨的精神。

我对人生有这样一种认识。一个人如果整天患得患失,斤斤计较或者沽名钓誉,时时处处都为自己打算,生怕社会或生活对自己有所亏欠,虽不失精明,但到头来总有明白的一天,差不多还是为别人活了。反过来说,一个人如果默默地埋头苦干,心里装的是国家民族,或者集体他人,真诚地面对生活,只要坚持一段时间,便会觉得社会和生活反馈给你的,绝对超出你的付出。而这其中,最难得的便是“坚持”二字。秦俑用十年之功,守护着一片小小说的自由天空,不但赢得了网友的一片喝彩,个人修为也得到了大幅提高,可见公道自在人心呢。小小说作家网于2015年因故关停。

秦俑是中国作协会员,河南省评论家协会副主席、河南省小小说学会副会长、郑州市作协常务副主席,《小小说选刊》《百花园》主编,多年来读小小说,编辑出版小小说刊物与图书,也坚持文学创作。除了日常的编辑工作和业余的网站管理,秦俑也称得上是一位优秀的小小说作家,他的作品题材奇崛、角度新颖、语言睿智、叙述独特、个性鲜明,出版了《纪念日》《被风吹走的夏天》等作品集。

《我的网恋手记》是秦俑网络题材系列小小说中的一篇。一次潇洒、缥缈、近乎完美的网上爱情争斗,最后演绎成了一场荒唐、滑稽、自编自导自演的生活秀。作品结构扑朔迷离,人物忽隐忽现,故事情节引人入胜,集趣味与智慧于一身。作品结局“最后再说一句,我叫雪落尘。在叫这个名字之前,我还有另一个名字叫小李肥刀。你知道的,一个叫小李肥刀的人,他不一定就是个胖子,而且就算他是个名副其实的胖子,他也一定买不起10克拉的大钻戒。”以带有调侃意味但又不乏思辨色彩的机趣,揭示了这场以爱情为名的网络“闹剧”的实质,既是对虚拟网络与现实社会“真”与“假”的无情拷问,也是对当下都市男女情感状态的一种心灵观照。

《化妆》刚一发表就被《小说选刊》《小小说选刊》《青年文摘》《意林》等十余家杂志选载,后来被收进全国的高考语文试题,并作为典型案例编入大学《写作》教材,还被改编为舞台剧、网络短剧等,在网上广为流传。《化妆》以青春、死亡、理解为主线,语言清新,节奏舒缓,表现了青年一代成长过程中的迷惘、疼痛和对美好的向往,弥漫着自责的氛围,流露出淡淡的忧伤。秦俑的小小说作品中,有相当一部分是以青春成长为主题的,如《被风吹走的夏天》《残酷月光》《彼岸花》等,在题材选择与处理上均颇具匠心,不管是高考落榜后心理嬗变的细微刻画,还是同学意外身亡后的极致体验;不管是非主流爱情的诗意解剖,还是自闭少年与母亲心灵交流的温情展现,都隐隐地切合了当下青少年的阅读趣味。

在2018至2019年间,就发表了近40篇文学作品,多篇被《小说选刊》等重要报刊与精华本选载。《最会讲故事的人》、《有一天发生的事》、《好男孩的一百种死法》等佳作,在小小说的表现手法上别出心裁,融入了诸多探索与创新,力求内涵深刻有意味,技术含量高,让人读起来如嚼橄榄,反刍再三,产生了良好的影响。新作《如果猫会数数》的创作实践,便是一个极好的例证。

囿于体量的局限与束缚,如果把小小说作品写得内容丰厚,写好人的命运是一条重要途径;如果把小小说作品写成阳春白雪,密集的艺术信息量必不可少。一个人漫长而多舛的命运,如何浓缩在千把字的篇章里面,一城人的大爱如何于细微末节中体现出来?《如果猫会数数》凭其巧妙的匠心,韵味无穷的语言,将二者完美融于一体,既有厚重的历史感,又极富现实意义。

我曾经有一句话被很多人引用:“人生是由无数个小小说组成的”,一是说人生中真正有意义的事,大都是片断性呈现和间断性接续的;二是说留在人记忆深处的,一般不是那些做得非常正确的事,因为连自个都会认为那是应该得到的结果,当然也不是完全做错的事,因为自己会觉得羞惭而不堪回首。难以忘却的,常常是那些到老都让人萦绕心头的纠结的事。

作者笔下的祖母一生可谓苦难交织,地震、寒冬、抚养子女,历尽沧桑,在灾荒年代痛失丈夫与两个儿子,家乡的娘家人也没能熬过来。弥留之际,老人的意识时清醒时模糊,但始终惦记着几十年来逝去的亲人。“你们哄俺,俺娘家人讲的是阜阳话……”戳中人的泪点。问世间情为何物?直教人生死相许。阴阳两隔,往事漫漶,岁月可以夺去一个人的青春容颜,却夺不掉心底深处的爱与牵念。

一只在屋外墙根待产的母猫,一个六岁男孩的哭声,似乎与祖母的一生没有任何关联,却成了本文一个极为巧妙的切入点。祖母临终还在牵挂一只即将临产的猫,似是不经意间的一个细节,将祖母的仁慈与大爱体现出来。作为万物灵长的人(祖母)知道血缘中离别久远的亲人,作为人类无言的朋友,猫也知道幼崽的夭折与人类的爱心,亦然动容。

《如果猫会数数》可称为网状的、藕断丝连的结构,因为一个垂危的老人,与她关联的人物纷纷出场或乔装出现,并且互相之间发生着某种关联。通过一个人的命运,一只猫的叫声,勾勒出一个家族几十年史记和外部社会生活的偌大景象。文字的精心筛选组合,构思上的伏笔呼应,对话的扑朔迷离,老人断续的呢喃与猫叫的双向隐喻,都呈现出作者苦心孤诣的文字经营。

结尾以后记的形式,一笔宕开,将武汉封城期间志愿者去喂那些被困动物的事嵌入,虽只寥寥数语,却力重千钧。除却在结构上照应祖母的故事之外,也赋予这篇小小说极强的现实意义。2019年年末至2020年春发生新冠疫情,武汉封城,举国关注。正是天灾无情人有情,灾难面前,共克时艰。武汉志愿者向滞留家中的猫狗伸出援手,从侧面来赞美这份人间大爱,恰如从一花一叶中看见天堂,从一滴水中折射出太阳的光辉。

阅读至此,作家的创作意图似乎渐渐清晰。作为一篇反映国人抗击疫情的小小说,作家避开那些铺天盖地的感人事件与人物,而从一位正常生老病逝的老人和一只猫说起,避开了故事的新闻时效性,在人性开掘方面更见深度。

2021年,秦俑获得第九届小小说金麻雀奖,评委会认为:秦俑讲求作品的寓意,联想丰富,追寻着新颖的表达方式,善于在复调叙事中展现不寻常的意味,注重以生活片段表达对现实的体悟。语言简洁凝练,构思新颖智慧,情节回环缠绕,融入了诸多探索与创新。对话推进细节,适合于青年阅读心理。文笔较为放纵自由,体现出浓郁的人文主义情怀,对社会和人性充满期待。

作者简介:

杨晓敏,豫北获嘉人,当代作家、评论家、小小说文体倡导者。著有《小小说是平民艺术》《冬季》等。

标签:

陆离号Copyright @ 2021-2022 All Rights Reserved 备案号:京ICP1234567-2号