刘帆：身体与灵魂，总要有一个在路上｜中原作家

来源：中国环境报｜ 作者：刘帆

已经三个年头了。

疫情无疑深刻改变了我们既往的生活方式。受疫情影响，许多人真正体会到了“足不出户”的感觉。也有不少人，正好选择离群索居，在孤独和自我追寻中过日子。是的，疫情时代是适合蛰伏的时代，你尽量少出去跑，可以学习动物的冬眠，等待春天，等待惊蛰的那一天。

我喜欢大自然，喜欢爬山，喜欢换一个气候带旅行，喜欢出国，体验不同的文明。疫情前，我每年都要跑几个国家，看看那里究竟发展如何，他们国家的人民如何生活。当然，中国地大物博，国内的省份也还没跑遍，也要逐渐消灭未到过的空白区域。但疫情来了，我只好蛰伏。

好在，我的性子也是适合蛰伏的。除了爱往省外、国外跑，我还喜欢看书，喜欢书法，这些都是要练坐功的。我能坐得住，只要有书读。而当下是一个不缺书的年代，我家里以及办公室整面墙的书柜，堆满了书。而且每年仍在大量买书，虽然每年买书、持续藏书都远远超过了我的阅读进度。

我买书多，读书也杂，往往先把喜欢的书买回来，简单浏览一下即入书柜，择机选读。有一个时期，习惯先把要读的书从书架移到案上、床头，这些书才真正进入阅读序列。当然，尽量先读熟人写的书。

要么旅游，要么读书，身体与灵魂总要有一个在路上。是的，疫情时期，对我来说，那就让灵魂在路上就是了。而且在阅读的同时，我也写书。在疫情期间，我沉下心，整理出一本散文集《小楼春秋》，一本诗集《男人要适当老些》。或也附庸风雅，找人写序。找到了孔会侠，她选择为我的诗集写序。

孔会侠说她最近正忙于写个诗评，便费劲地看了好几本有关诗歌的书，好在有点儿感觉了，也就顺便给我写个。她当然要读狄金森的诗，是她最喜欢的诗人。作为19世纪知名的女诗人，艾米莉·狄金森是对美国文学做出重大独创性贡献的现代主义诗歌先驱，也是博尔赫斯“私心敬重”的女作家。她半生闭门不出，却以近1800首诗，打开无数人的心门。

于是，我买来了加拿大人福捷的《我居于无限可能：艾米莉·狄金森的一生》来读。果然，她半生闭门不出，却写出了最叛逆奇崛的诗作，狄金森是比肩惠特曼的美国现代主义诗歌先驱，当言之不虚。

我这些年一直在自学中医，疫情前就开始学了。我买来了中医专业大学本科的教材自学，也买了大量的中医药书籍来读，虽然仍未真正迈进中医的殿堂，但在疫情时代，有些医学知识总是更好些吧。何况，人而不知医，为人父母则不慈，为人子女则不孝。

疫情期间的阅读与写作，让我的疫情生活过得并不十分枯燥。那么，疫情何时结束呢？谁知道呢，顺便推荐几本书吧，有兴趣了可买来读。

生活类的如安意如的《二十四日》，在沉重的日子里轻松一刻。赵冬梅的《人间烟火：掩埋在烟火里的日常与人生》，还是要还原日常生活中的烟火气。澳大利亚人麦卡洛的《荆棘鸟》，它唱了一曲美丽而凄婉的爱情悲歌。本书出版后，一直在世界各国畅销，并被多次搬上荧屏。

精进类的如美国人辛格的《辛格自选集》，砖头厚的书，但重量很轻，分量却不轻，我当初购买是因为这本书是韩颖翻译的，熟人译的书也优先读。美国人夏莫的《U型理论》，是《第五项修炼·心灵篇》的理论内核，学会感知正在生成的未来。

现实性的如美国人威尔伯的《恩宠与勇气：超越死亡》，胡因梦翻译的。金亚娜的《东正教密码》，金亚娜是俄罗斯文化学者，也是张鹤的婆婆，熟人的亲人的书也优先读。《世界历史有一套之最冷和最热的俄罗斯》，杨白劳作品，诚如《参考消息》言之“填补了好看的世界史写作方面的空白”。疫情与俄乌战争的背景下，我们不妨了解一下二者的国情与文化，从而有个理性的思考。

当然，不妨再看看查尔斯·狄更斯《双城记》：那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们面前应有尽有，我们面前一无所有；我们都将直上天堂，我们都将直下地狱。

当然，人之为人，一切事都要归结到一个人做人上来。“譬如千年幽谷，一灯才照，则千年之暗俱除”，《了凡四训》这本书或就是促人心性顿开的一束光吧，它也是一本教做人的通俗版说明书，我是这样认为的。做一个人，自然要读《了凡四训》。因为生而为人，当对得起自己的人生。