李春雷：通天阁记‖名家阅读

文化 2022-03-24 20:03:37 30

作者:李春雷来源:中国新闻出版报认识多少汉字，我并不清楚，总有三两千吧。这众多的精灵，宛若一个个鲜活的生命，男男

作者:李春雷

来源:中国新闻出版报

认识多少汉字，我并不清楚，总有三两千吧。

这众多的精灵，宛若一个个鲜活的生命，男男女女，阴阴阳阳，形形色色，肥肥瘦瘦。他们每天疯疯癫癫，恩恩怨怨，打打杀杀，聚聚散散，忽而纵横河朔，啸聚山林，忽而杏花春雨，依偎缠绵。

这个战场，这个情场，就是我的书房。

我的书房，其实就是自家楼顶的一个阁楼，大小两个房间，约５０平方米。楼下食宿，楼上创作，正可谓：底层是物质，高层是精神。

置身其中，独享安静，花开花落，春夏秋冬。

每每看到一些朋友的书房窗明几净，一尘不染，排列整齐，清雅高洁，我便十分羡慕。反问自己，你能这样吗？

曰：不能！

因为，我终是一个俗人。

从小写作，便养成随意的习惯，放浪身心，信马由缰。

我的长篇处女作是钢铁工业题材。由于出身农村，根本不了解工厂生活，更不明白钢铁是如何炼成的，只能去炼钢车间体验生活。一边深层体味，一边搜集资料。一沓沓蓬乱的书籍文件，堆满书桌；一块块粗糙的矿石、焦煤和碎钢碎铁，挤满墙角。整个书房，顿时成为一个手工作坊。我每天看着它们，嗅着它们，摸着它们，寻找感觉，思考着钢铁与生活、生命、国家和人类的关系。

创作过程更是艰难。钢铁工业本身傻大黑粗、灰色抽象，要变成形象的、芳香的文学语言，实在艰涩。心高手低，力有不逮，在黑暗中苦苦攀爬，呐喊，瞪着大眼看电脑，满眼血红。有时候，几天几夜，竟然敲不出一个字。最苦恼的时候，我甚至打自己的脸，痛哭，为什么选择这种苦职业啊。多少次放弃，但想一想，又不能。那种感觉，就像万米长跑的后半段，疲惫已极，一步也跑不动了，只想就地躺下来，甘愿就此死去。夏天里，没有空调，浑身是汗，赤着双脚，地板上盛开了一朵朵水灵灵的肥硕的梅花。

这时候的书房，断发满地，碎纸盈筐，一片狼籍。

当然，书房也曾眉清目秀。那是完成一篇作品的时候，或记者采访的时候，或过年过节的时候。

这时候，我会把书房认真收拾一下，让书们通通放假，各自休闲，各归其位：或燕雀般栖息架上，或猫咪般地端坐案头，或乖乖地躺倒睡觉，或静静地列成方队。每一本书，都有自己的性格，都是一个鲜活的生命，都是我的好朋友。

案边一株幸福树，青枝绿叶。心情好的时候，我会细细地把每一个叶片都擦拭一遍。阳光明丽，凝视那一片片圆润的青翠，能看到透明的叶脉，仿佛世界地图；能听到隐秘的喧响，犹如春雷阵阵。

但好景不长，进入下一个创作轮回，一切又重归凌乱。

为什么会这样呢？

文学不是普通的写作，而是创作。创，即是无中生有，土里生金。恰如平时跑步，是锻炼身体，是娱乐爱好，但如果以此为专业，去比赛，破纪录，那便是一种挑战，一种艰难，甚至是一种煎熬。只有把自身状态调整到最佳，把潜能全部激活，才能有所突破。的确，这是一个自我燃烧的过程，苦思冥想，绞尽脑汁，搜肠刮肚，辗转反侧。连续几天，睡不着，吃不下，满眼通红，胡子拉渣。半夜里，灵感骤至，霍然坐起，跑向书桌，揿亮台灯，抓起纸笔，狂草疾书。而后，又进入下一个构思，开始另一份苦恼。那种苦闷，犹如在大山下开挖隧道，一斧一锤，精疲力竭，长夜漫漫，面壁浩叹，直到訇然凿通，亮光如雪……

我始终相信：没有难度的写作，不会产生好作品。所有名篇佳作，皆是呕心沥血，屈原的《离骚》、司马迁的《史记》，欧阳修的《醉翁亭记》、曹雪芹的《红楼梦》，无一不是。恰似每个婴儿的孕育和诞生，都是一个血淋淋的、痛苦的过程。徐志摩诗心灵动，触手成春，但也曾坦言，没有一次不经过“唐僧取经”似的苦难。

苦恼归苦恼，但苦恼过后的喜悦是别人难以体味的。艰难攀登，终于登顶，险峰之巅，风光无限，一览众小，舍我其谁。

最快乐的时候，是作品发表后，看着新崭崭的报刊，闻着油喷喷的墨香。一杯绿茶，雾气袅袅，仿佛置身深山幽谷，歌声飘渺，百鸟鸣啭。这时候，我会好好犒劳一下自己，邀几位朋友，畅饮一场。

书房中的那株幸福树，青青的叶子，悄悄地绽开，嫩嫩的，鲜鲜的，颤颤的，像婴儿的脸，像新娘的羞。

时间长了，花盆中竟然滋生了一窝潮虫。在这远离地面的高空，它们能与我相守，也是朋友，也是缘分。而且，它们也是一个小小世界啊，有爱情，有梦想，也有生活。我不忍伤害，也不去打扰。既然明白生命是短暂的，无奈的，便不去想象，不去叹息，只是欣赏。

常常地，我会给花盆喂一杯茶水。有时候，也会恶作剧地多浇一些。霎时，洪峰滔天，大水冲了龙王庙，小虫们魂飞魄散，鬼哭狼嚎，像是遭遇了“９.１１”。

创作之余，便是阅读。四壁皆书，囊括世界文学史和文明史，古人，今人，中国人，外国人，一双双眼睛，一个个灵魂，众目睽睽，喜笑怒骂。彷徜其间，悠然忘我。特别是春秋天的夜晚，月影西斜，暗香浮动，一幅幅美妙的意象，如杨花柳絮，翩翩而至，又如飞天或嫦娥的幻影，裙裾飘飘，隐隐显显……每每读到一本好书，心驰神往，情醉意会，我便深深地喝一口茶，痴痴地望着远方，仿佛作者就坐在那里，向我眨眼，微笑。

书房虽小，却也连通世界呢。打开网络，拿起电话，乡下的父母，美国的弟弟，保定的儿子，各地的师友，尽在眼前耳边。

一介文人，别无所有，只有这里，才是我的王国，我的花果山。在这里，我是皇帝，我是将军，我是孙悟空，每天率领着自己的三千人马，纵横捭阖，攻城掠寨，天马行空，随心所欲。虽然焚膏继晷，夙兴夜寐，风尘仆仆，含辛茹苦，却又苦中作乐，乐此不疲。十几年来，我的十多部长篇，百余部短篇，都是在这里诞生的。

对于我来说，书房不是闺房，是产房。

天地大且嚣，能有这么安静的一隅，足矣。

我的书房，名曰“通天阁”，位于河北省邯郸市某小区某栋楼的六层顶端。

何谓通天？

古人焚香，是通神灵。而我们读书人，坐拥书香，用以通世情，通人心，通文明，通天道……

这便是文学的最高境界，也是作家的普世梦想。

遂做通天阁记。

作者简介：

李春雷，男，1968年2月生，河北省成安县人，文学创作一级。

主要作品：散文集《那一年，我十八岁》，长篇报告文学《钢铁是这样炼成的》《宝山》《摇着轮椅上北大》等40余部；短篇报告文学《木棉花开》《夜宿棚花村》等200余篇。