首页 > 文化文章正文

顾晓蕊:世间最动人的语言|中原作家

文化 2022-03-19 20:03:14 32

那年去平遥古城游玩,见到一个朱红色的漆器首饰盒,釉色鲜亮,典雅古朴。我看着甚是喜欢,购回搁置在卧室化妆台上。十余年的

那年去平遥古城游玩,见到一个朱红色的漆器首饰盒,釉色鲜亮,典雅古朴。我看着甚是喜欢,购回搁置在卧室化妆台上。十余年的光阴一晃而过,那个精致的盒子里所存放的,在我看来都是无比珍贵的礼物。

每隔一段时间,我都会打开盒子仔细端详一番,里面藏着的一些独特而隐秘的物件。对我来说,它们见证了生命的神奇时刻,是独属于我的记忆宝库。

当然,可别以为那是些华美贵重的首饰,其实里面放着的是女儿幼时戴过的一对银手镯、红线捆着的一绺胎发、掉的第一颗幼齿,还有一个纸编的星星手链。

它们之所以珍贵,是因为独此一件,印证着时光的不可逆,以及成长的不可重来。那个寂静的初夏月夜,女儿的一声啼哭划破静夜。从她睁开眼睛打望世界的那一瞬间,她的欢欣,她的忧喜,注定与我相系缠绕,一生相牵。

在成为母亲的最初那一段时间,经历的很多事情完全超出我的经验。在慌乱、焦躁与迷茫中,我慢慢地学会悦纳,坦然接受她所带来的每一份感动与喜悦。

然而在那些年里,作为母亲的我,有时脾气过于急躁,却忽略了一个事实,眼见的也未必是真实。譬如,那个我珍藏多年的星星手链,就是缘于一个美丽的误会。

那天,女儿用存下的零用钱买回彩纸,坐在黄昏里折星星。连我喊她吃饭,催了几遍,她才坐到餐桌前。吃过晚饭,写完作业,她又低下头去,接着安静地折纸。

我忍耐地坐在旁边,看了一会儿,只觉倦意袭来,催促她快些睡觉,就扭身先回房间休息了。睡了一会儿后,醒来,见女儿房间仍透出光亮。我披衣下床,走过去一看,她仍在叠星星。顷刻间,我气恼极了。

我抓起折好的纸星星,胡乱地往地上一抛。它们像受了惊一样,籁籁乱飞,落了一地。而后,我几乎是用命令的口气,要求她马上去睡觉。

她委屈地抬头看我,却始终一语未发。她撂下手里的折纸,弯下腰,捡拾散落一地的星星,小心翼翼地用双手捧起,重又放回桌上。默默做完这一切,她这才肯躺回自己的小床上。

第二天清晨,我从酣梦中醒来,侧身,只觉手触碰到了什么。起身一看,安放在我枕边的,是一串星星手链。旁边放一张卡片,上面写着:母亲节快乐。这是六岁的女儿,送给我的第一份礼物。

我想起头天夜间发生的事,心中被一种复杂的情绪充塞着,不由为自己的偏执与狭隘而羞愧。我并没想到,她会将自己的爱,折进一颗一颗小星星里。

为了给我一份惊喜与欢愉,在被误解时,她甚而沉默着,不愿过多地诉说。孩子的心,是善良而纯净的,能装得下天空。

而此时我那小小的女儿正坐在晨光里诵读,稚嫩的童声响起,身上披着梦幻般的淡粉光晕。我轻唤她的小名,她扭头微笑了一下,又转过身去,接着稚声诵读起来。

这熟悉而暖心的一幕,让我想起多年前我送给母亲的木雕项链。她将它安放在一个木匣子里,从没配戴过,只是常拿出来看看。任由那些往日记忆爬上生命的墙,彼时,她褶皱苍老的脸上浮现出一抹安详与满足。

我们的家在海岛上居住的时候,每到秋末冬初时节,村中的扇贝养殖大户会出海收扇贝,再招些人来剥贝。为了多挣些生活费,母亲自然也会去打临工,虽然劳碌一天不过挣两三元钱。

那年深秋的一天,母亲天不亮就起床,顶着清冷的海风去往码头附近剥贝。临近中午时,我放学绕去找母亲。她正用一把专用小刀,撬开扇贝外壳剥下贝肉扔进大铁桶中,再小心地剥下黏附在内壳壁上的扇贝丁,放入身边的盆里。

“妈,我来了……”我轻快地喊。母亲猛一抬头,旋即发出一声惊叫“哎呦——”稍一分神的功夫,锐利的刀具刺破了母亲的手指,一股殷红的血涌出来,她赶忙紧捂住伤口。

这时,一个胖胖的女人闻声而来,冷冷地看了一眼,凌然说道:“你咋干活的呢?这么不小心。”女人松肥的脖子上戴着条项链,挂着心型的吊坠,走起路来一步一摇,明晃晃,亮闪闪的。

母亲紧忙从凳子上站起来,因坐得久了,腰一时挺不直,只能略弯着。她费力地仰头望向女人,轻轻动着嘴唇:“我……”最终,母亲黯然叹气,什么也没说出来。

胖女人有点不耐烦,耸着肩膀说:“算了,你回去吧,才干了这么点活,没法结工钱。“母亲难堪地站着,勉强地微笑,又很快低下头,扯着我往家走去。

这一路上,我眼前不时闪现出那条灿黄的项链,觉得正是因为它,才令母亲感到气短。我在心里暗想,要亲手做一条心型的项链送给母亲。我甚至能想象得出,这项链戴到母亲光洁优美的颈上该有多美!

我去邻居杨木匠家借来锯、凿子和刻刀,又找来了桃木树枝。两天后,心型的桃木坠做好了,我还在上面雕刻了花纹,而后再用一条细红绳串起来。

当我将木雕项链送给母亲时,她吃惊地看着,用手一遍遍地轻抚着,脸上飞起一抹浅浅的红云。而我悄然地转身离开,坐到屋门前的台阶上,轻声地读书去了。

这相似的场景重现,是一份朴素而温暖的记忆,伴随我走过苦乐年华。那些平凡却真挚的礼物带着岁月的馨香,令在尘世屋檐下的我感受到绵绵无尽的爱。

我能感觉得到,亲人之间有一种心灵相通的情愫。我还相信,有一种深情,无需过多地表达。甚而在有的时候,一切话语都显得多余,因为爱,是世上最动人的语言。

作者简介:

顾晓蕊,中国作家协会会员、中国电力作家协会会员。鲁迅文学院第二十二届中青年作家高研班学员。曾在十余家期刊开设专栏。出版散文集《你比月光更温暖》《点亮自己,你就是一束光》等。曾获第二届林语堂散文奖、冰心儿童图书奖等奖项。

标签:

陆离号Copyright @ 2021-2022 All Rights Reserved 备案号:京ICP1234567-2号