首页 > 文化文章正文

王鹏程:“一个热乎乎的真实人间”|读周瑄璞《像土地一样寂静》

文化 2022-03-19 10:03:15 36

20世纪90年代以降尤其是新世纪以来,市场化、城镇化汹涌澎湃,卷地而来,乡土中国的社会结构、道德规范、家庭伦理以及生产

20世纪90年代以降尤其是新世纪以来,市场化、城镇化汹涌澎湃,卷地而来,乡土中国的社会结构、道德规范、家庭伦理以及生产方式,完成了一场静悄悄的巨变。

中国幅员辽阔,农村的情况千差万别,其中既有显而易见的异中之同,也有含而不露的同中之异。更关键的是,精神、道德和伦理世界的变化,往往并不清晰可见,而是反映在人们的大脑观念和生活方式之中。这就需要我们进入人们的日常生活和内心世界,需要照亮那些隐含的暗面,纤毫毕现地呈现巨变背后的世态人心与乡村表情。

▲作家周瑄璞

周瑄璞撰写的《像土地一样寂静:回大周记》正是这样一部非虚构纪实力作。作为中国中部农村的一个切面,大周村让我们透彻了解了当代中国农村社会的结构性变化和焦躁无奈的人心世态:童年的伙伴热情如故,真挚的情谊,不同的生存现状,一样的现实压力;母亲河颍河逐渐干涸,往昔宁静质朴的充溢着人间烟火气的古桥,被打造成面向国道的喧哗的大花园式的4A级旅游景点;穿梭而过的京广线,慢悠悠的绿皮火车,连接着童年遥远的梦想,少女感情的最初悸动,因为火车提速,曾经短暂停息的小站被从时刻表上轻轻抹去;两代人的南院情结,曾经的盖房大计,屡遭周折后黯然退场;精明勤劳、带有残疾却承包了几千亩土地的周大国,推着三轮车在小学门口出售糖果和小零碎的冯老太太……他们用尽全部力量和热情,经营和憧憬着自己未来的生活,虽然也获得了些许丰收,但更多的是迷茫彷徨和惴惴不安。

乡土中国到城镇中国的转型,给中国农村带来了翻天覆地的变化,农民摆脱了土地的束缚,农村和农民迎来了前所未有的契机,然而在参与的过程中,喜忧参半。农民并不能完全融入进城之中,他们是停留在城市里的“候鸟”。他们用城市打拼挣来的积蓄,在家乡构筑着不无虚荣和炫耀的长期无人居住的新居,以获得心理上的安慰和情感上的补偿。因而,大周村跟广垠的中西部农村一样,楼房林立,街道平整,但人烟稀少,内里凄清,形成了一个复杂而庞大的中国底层社会。

▲出红薯

大周村的农民与中国其他地域的农民一样,没有阶层的意识和概念,也没有虚幻迂阔的生活目标,他们踏踏实实,勤劳本分,全力应付着家庭和生活中所遭遇的一切。较之以前,他们的生存条件无疑是愈来愈好,但生活境况却是愈来愈难。农村所参与的市场化、物质化和城镇化,带给他们前所未有的机遇,同时也带来巨大的生活重担和竞争压力,使得农村熟人社会的人际关系极为敏感脆弱。

乡土中国到城镇中国的结构转型,带给农村最为棘手的难题,是大龄未婚男性的婚姻问题。

随着市场的自由开放和农民对市场参与的深入,形成了全国性的劳动力市场和婚姻市场,以往乡村熟人社会的婚姻模式被打破。在市场竞争与阶层分化的时代压力之下,中西部农民没有多少优势而言,外在的压力全部转移到了婚姻之上。落后地区的女青年随着市场化普遍外流,农村男性的婚姻成本急剧抬升,个人婚姻问题转化为普遍的社会问题。

大周也是一样,婚姻成为绝对的女方市场,要求必须在县城购房,必须有车有存款,甚至还有更为苛刻的条件。作者小时候的玩伴大妮,夫妻二人月收入不足万元,有两个儿子,意味着要在县城买两套房子,加上彩礼迎娶,最少得一百二十万,绝对是一笔令人战栗的开支,因而她起早贪黑,寝食不安,夜夜发愁。这是农民对市场化和城镇化带来的社会分层的择偶竞争的被动适应,这种适应带来传统家庭组织、家庭关系和乡村伦理的巨大转变。

▲出过红薯的地,溜红薯的女人

大周村民跟中国其他土地上的农民一样,坚韧勤劳,朴实乐观。他们青壮劳力打工在外,老弱病残坚守土地,里里外外在竭力适应社会变化,参与市场化与阶层化带来的社会竞争,对生活充满期许和希望,社会也给他们提供了流动的狭窄空间和有限可能。大周村的诸多变化,跟广袤的中国乡村一样“像土地一样寂静”,几十年来,中国的农村静静地承受着时代的潮汐。乡愁也成了作者和当代中国人无处搁放的迂阔的不合时宜的情感。正如《像土地一样寂静:回大周记》窥察到的:

乡愁是流动在血管里的隐形基因,一个人,不管走到多远,穿起再好的衣服,换了再多的妆容,都会为家乡动情,也会为乡音召唤,一句土得掉渣的老家话可让我们的心融化。

《像土地一样寂静:回大周记》直面大周市场化和城镇化后的复杂现实,细大不捐地捕捉打捞豫中农村由表及里的社会变化与世态人情,给我们呈现了大变革背景下中国乡村原生态的火辣辣的现实。

这是“一个热乎乎的真实人间”。这也是一个让游子无可奈何的可望而不可即的魂牵梦绕的“故乡”。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。

注:本文原刊发于2022年3月17日《西安晚报》

标签:

陆离号Copyright @ 2021-2022 All Rights Reserved 备案号:京ICP1234567-2号